Recuerdos

4.32 am, me encuentro en la cocina, mirando el álbum de fotos de éstos 15 años con vos, que no pudieron ser más que 15. Empiezo por orden cronológico, viendo las fotos del cumpleaños de Héctor Castillo... ese día nos vimos por primera vez y nos dimos cuenta -ambos- que nos esperaba la vida juntos, a la vuelta de la esquina. Tómo un trago de ginebra del pico, y la apoyo en la mesada donde cocinabas los ricos gisos de garbanzos.
El hotel de Itapirubá, sentados al borde de la piscina, tomando una caipira y mostrandosela al fotógrafo, como para que nuestros amigos la envidien al ver la foto... y hoy la envidio yo, te necesito, necesito también esa caipira, la pileta y la felicidad de esos primeros momentos juntos, como marido y mujer.
Bebo otro trago de ginebra que me hace arder la garganta y vuelvo a apoyarla en la mesada en la que te veía preparando el café post-cena.
Vuélvo a los retratos y me veo traslasierra en Córdoba, arriba del burro del cual te caiste y tuvimos que salir a las apuradas, para la clínica más cercana. Nos escapamos una semana del mundo y estuvimos 3 días en una hospital, por que tu huesito dulce se habia roto.
Miro por la ventana y el sol ya empieza a asomar sus primeros brazos, y yo sigo acá, sin sueño, sin ganas de irme a dormir sólo, ni de ir a ver como duerme los chicos en sus respectivos cuartos.
Joaquín muchas veces me pregunta por vos y si alguna vez te volverá a ver... parece mentira que ya éste en primer grado. Maia está enorme, cada día más parecida a vos... sus ojos, tienen el mismo brillo que los tuyos y su sonrisa, es tan grande como la tuya... el pelo de ella, poseé los mismo risos que los tuyos, solo que tiene mi color... vos ya te habías dado cuenta apenas nació.
Harper, nuestra perra, está vieja, pero nos sigue cuidando en las noche que puedo dormir un rato.
Miro la ginebra y vuelco sus restos en el lavaplatos, no tiene sentido seguir tomando... ésta costumbre que empezó cuando dejaste de estar entre nosotros, me esta comiendo el hígado de a poco, con cautéla.
Sigo pasando fotos y el reloj marca las 6.12 am, del domingo 21 de septiembre... hoy, justamente hoy, hace dos años que el de arriba te llamo por que estaba escaso de ángeles, y yo prometí a los chicos irte a visitar al cementerio antes del mediodía.
Dejo las fotos en la cajonera de los recuerdos, guardo la botella vacía de ginebra y comienzo un nuevo día, sin vos.